Ce passe-temps, cet abri de l’amnésie du monde moderne, est une entreprise sérieuse…
« J’avais demandé à mon grand-père s’il y avait par hasard des familles qui étaient plus vieilles que les autres, s’il y avait des âges très reculés, gardés peut-être par des anges aux épées flamboyantes, où mes arrières-grands-parents auraient été seuls à se promener et où, surgis soudain du néant, les autres n’auraient pas accès. Non, en vérité, toutes les familles étaient aussi anciennes les unes que les autres. Tout le monde avait un père et une mère, deux grands-pères et deux grands-mères, et huit arrière-grands-parents. Mais certains gardaient des traces du passage dans le temps de leurs ancêtres disparus. C’est ainsi que j’appris ce que nous devions au souvenir. »
« Ce qu’on tait, ce qu’on laisse à l’histoire, qui est d’ailleurs tout à fait incapable de le reconstituer après coup, c’est le trésor tacite du climat général, de la température de la vie, des règles collectives acceptées par le groupe : ce fond immémorial de la façon d’être et de penser, ces ancres de l’esprit du temps […] qui commandent, mais secrètement, […] les vagues superficielles de notre existence quotidienne. Dompteur d’évidence, dompteur de quotidien, montreur de banal, voilà les titres que j’ambitionne. Je raconte ma famille. Et non pas ses crimes, car il n’y en avait guère. Et non pas ses folies, car elles étaient raisonnables. Mais ce qu’elle pensait du monde et sa vie de chaque jour. Et je ne rapporte même pas ses vêtements, ses manies, les anecdotes qui s’y transmettaient, cette façon qu’avait mon grand-père de se gratter la nuque de son pouce. »
Jean d’Ormesson (1925-2017), Au Plaisir de Dieu, 1974.
Vous aussi, collaborez à Avant Laprée ! Comment ?
Continuer la lecture de « écrire ensemble l’histoire »
