espace / temps

Jehan de Lencquesaing est venu au monde vingt-cinq ans avant la réalisation de son huile sur bois qui l’a en quelque sorte figé pour nous dans le temps. Il est venu au monde par les  mains expertes d’une matrone ou par celles d’une sage-femme si la future mère en avait réclamé une à l’exemple des princesses. Tout avait été préparé avec soin :  les décoctions d’herbes, les images de la Vierge disposées soigneusement dans la pièce faisant office de chambre, fleurie pour l’occasion. Depuis un moment, le feu était allumé dans la cheminée, le cuvier rempli d’eau attendait le premier bain de l’enfant. Son lange, mis à chauffer, était prêt à le réconforter de ce big-bang qu’est finalement tout accouchement.

Il est aussitôt  présenté à celle dont nous ignorons le nom, étendue devant la cheminée dans son lit de toile d’accouchée. La naissance annoncée d’un garçon a  rempli sans doute de joie le père, resté en retrait quelque part dans la chambre après avoir répondu pendant des heures à tous les besoins exprimés par l’assistance, et conforté la mère dans son rôle de  bonne épouse.

Le nourrisson est soigneusement façonné par la matrone puis rapidement baigné, frotté de sel et de miel, emmailloté par les servantes  d’une des rares bonnes maisons coiffées d’ardoise de Solre-le-Château, dans ce comté de Hainaut rattaché en 1433 à un duché qui se rêvait  empire, ces Pays-Bas bourguignons devenus Pays-Bas espagnols en 1549. Ce maillot, qui comprenait de nombreuses pièces, modèlera pendant plusieurs mois le corps de l’enfant pour l’empêcher de devenir tordu… S’ensuit aussitôt la convalescence de la jeune mère, temps des visites dans la ruelle de son lit et des « caquets de l’accouchée », longs babillages et commérages que la rumeur publique prête aux femmes, ici celles de la famille et de la ville venues lui rendre visite…

Comme dans l’escalier de Penrose, nous pourrions faire goûter à ce nouveau-né devenu homme les joies de la grand-route, le faire tourner à l’infini  dans ce magasin général de l’Europe que sont les Dix-Sept provinces, dans leurs cités ciselées tels des coffrets d’orfèvre, transies et médusées par le souvenir du faste des ducs de Bourgogne. En manque de bataille, nous pourrions le faire rêver de celle de San Romano qu’Uccello a peintes un bon siècle avant sa naissance, triptyque exaltant l’action militaire, l’élevant au même rang que la liturgie chrétienne ; le faire rêver devant ses chevaux affalés ou ruants, attributs consubstantiels de la caste qui les monte et le symbole des tournois où, comme dans les actes de guerre, se forgent les vertus militaires. Nous aimerions sans doute aussi le faire rêver d’Italie comme l’a rêvée son contemporain Roland de Lassus, originaire comme lui du Hainaut – comme l’indique ce nom, « de là-dessus » / « de là-haut » -, accomplissant dans la péninsule son destin de compositeur du siècle.

Nous pourrions aussi ouvrir la porte de guingois de sa chambre, faire grincer le plancher en nous approchant de lui, le surprendre affairé à sa table à écrire près d’une fenêtre aux  carreaux de verre mal dépolis filtrant la lumière d’un matin d’automne de la Renaissance, se perdre entre les nœuds du passement jaune d’or de son pourpoint, frôler les cannelures de sa fraise, s’arrêter sur le grignotement de sa moustache, ajuster enfin l’objectif pour lui faire rencontrer ses prunelles sombres. Arrêtons à regret cette description rêvée, le travail de l’historien n’est pas celui du littérateur…

Mais nous pouvons le concevoir sans trop nous tromper dans cette permanente tension qui est la marque des hommes de son temps entre les folâtreries du jeu et les velléités pénitentielles imposées par une foi exigeante. Il aura été également patient, soyons en sûrs, à arrondir son bien, avec les  coudées franches et cette aise complète que seule la bonne fortune sait  inspirer, devant sa petite rangée d’ancêtres préoccupés  du même cumul de petites promotions et de petits amoncellements. Les  petits ruisseaux ne font-ils pas les grandes rivières, à l’image de la Solre qui prend sa  source au lieu-dit L’Épine à Solre-le-Château, rejoint ensuite sur une vingtaine  de kilomètres la Sambre puis la Meuse et la Mer du Nord, enfin, pour dernier terrain vague ? Car toute sa vie terrestre se passera dans cette région la plus densément peuplée et la plus urbanisée d’Europe, la plus prompte à cette pantomime diligente qu’est le labeur des gens humbles : trois millions et demi d’habitants et quelque deux-cent villes dont une métropole toute puissante, Anvers. Cette ville est le cœur battant de l’économie mondiale du XVIe siècle âpre à l’argent, épris d’aises et de liberté, ayant la main sur tout le commerce maritime extra-méditerranéen de la Baltique à Lisbonne, devant également sa prospérité à son industrie drapière en Flandre et à son agriculture marchande. Les imprimeurs de cette ville cosmopolite font circuler à tour de presse les idées nouvelles. Anvers a ainsi fasciné jusqu’à l’humaniste Thomas More qui y campe dans son Utopie (1516) sa rencontre avec Hythlodée, qui le renseigne sur l’île de ses rêves.

Réussissant à cinq siècles de distance à être chose qu’un petit tas d’os pulvérulent, Jehan de Lencquesaing est finalement un démiurge, rendant sa famille plus ancienne que de nombreux états, plus ancienne que cette chère Belgique elle-même d’où elle est pourtant originaire…


Article révisé le 22/08/2019.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.