La première lettre conservée de Zéphirine Petit (1840-1929) à sa marraine, Mademoiselle Roseline d’Hinnisdal (1810-1878), date du 19 novembre 1851. Zéphirine a alors onze ans. Elle signe « Fifille » et n’écrit pas seule : la plus grande partie de la missive est dictée par sa mère qui ne sait pas écrire : Catherine Parmentier, femme de chambre devenue dame de confiance de la châtelaine de Ferfay. Cette double voix — celle de la mère, dépositaire des nouvelles graves, et celle de l’enfant, éperdue d’affection — ouvre une correspondance qui, pendant près de quarante ans, ne cessera d’osciller entre la déférence et l’élan intime.
Cette première lettre s’inscrit dans un moment de crise. Mademoiselle Roseline d’Hinnisdal, éloignée de Ferfay, est en proie à l’angoisse : son frère aîné, le comte Herman d’Hinnisdal (1808-1877), est gravement malade. L’inquiétude franchit les murs du château pour gagner toute la communauté villageoise. À la messe, le curé évoque la détresse de l’« angélique » sœur du comte, exhortant à la prière ; l’assiduité augmente, même chez les absents coutumiers, et les intentions se multiplient : neuvaines, Pater et Ave quotidiens, dévotions à saint Joseph… Le clergé devient l’organisateur d’une émotion collective où le malheur aristocratique se fait cause publique.
Les formules révérencieuses alternent avec des maladresses orthographiques (« neuvinne », « régaie ») qui trahissent un rapport encore incertain à l’écrit, mais pas au langage : la lettre s’appuie sur une riche culture orale, où l’expression affective et l’image sont pleinement maîtrisées. Zéphirine, dans le court passage qui lui est réservé, se coule dans cette partition : elle rapporte ses visites quotidiennes au curé — sur recommandation probable de sa marraine — et l’exécution des devoirs qu’il lui donne, signes d’un apprentissage épistolaire et moral suivi à distance.
Au fil des lignes, le château de Ferfay prend des allures de décor figé : silence, tristesse, absence de « cinq minutes de gaieté ». Le mauvais temps — pluie, neige, gel, grêle — vient redoubler cette immobilité pesante ; le climat extérieur devient la métaphore du climat moral. Dans ce paysage fermé, l’attente du retour de « Zézèle », diminutif hérité de l’enfance, devient l’horizon qui pourrait rompre l’angoisse. En retour, l’usage par Mademoiselle Roseline d’Hinnisdal du sobriquet « Fifille » installe une tendresse presque filiale, rare dans un rapport de marraine aristocrate à filleule de condition modeste.
La lettre contient aussi les traces d’une économie du lien : l’envoi d’une « pièce de biche », portée sur le dos par un domestique, rappelle ces échanges matériels qui scellent dans les campagnes du XIXᵉ siècle le pacte de protection et de service entre le château et ses gens. C’est tout un système de dons et de contre-dons qui se devine, aussi concret qu’empreint de fidélité.
En quelques lignes, cette première missive condense déjà plusieurs traits majeurs de la relation : l’imbrication des voix maternelle et filiale ; le rôle structurant du clergé dans la circulation des nouvelles et dans l’orchestration des émotions ; la place des gestes concrets, comme des prières ou des présents, dans le maintien des liens ; la coexistence, enfin, d’une distance sociale codifiée et d’une intimité ancienne. On y perçoit la candeur de l’enfant, l’autorité protectrice de la mère, la présence invisible mais décisive de la marraine.
C’est à partir de ce point de départ — un moment de crise, une absence, une attente — que s’ouvre un échange épistolaire qui, au fil des décennies, deviendra l’un des fils les plus précieux pour comprendre comment, dans la France du XIXᵉ siècle, des femmes de milieux très différents ont pu tisser et préserver un lien affectif et social d’une rare intensité.
🔗 À lire également, les autres articles sur la famille d’Hinnisdal.
Karl-Michael Hoin, 2025.


« Mademoiselle, j’attendais votre seconde lettre avec impatience et j’ai vu avec peine que vous n’étiez pas beaucoup plus rassurée. Cependant, ce que vous dites de Monsieur Catois me tranquillise, car vous savez qu’il connaît le fond de la maladie de Monsieur le comte. Et puis, l’inflammation était si forte quand vous êtes partie, et le voyage ne l’a pas diminuée. Il faut espérer, bonne demoiselle, que ces jours-ci, il y aura de l’amélioration. Vous dites qu’il n’y a que Dieu qui y puisse quelque chose. Eh bien, nous attendons tout de sa bonté, car ici, tous nos bons Ferfayens se montrent bien zélés pour assister à la messe tous les jours. Le bon Monsieur le curé a, dimanche dernier, fait un discours à l’occasion de la maladie de Monsieur le comte et comme il a dit sur ce qu’éprouve son angélique sœur, et depuis ce temps, tout le monde est très exact à venir à la messe, même les personnes qui n’y viennent jamais. On dit tous les jours, après la messe, cinq Pater et cinq Ave pour Monsieur le comte. Mademoiselle Beugin fait faire une neuvinne [sic] au bon saint Joseph par ses deux bonnes. Je n’ai pas besoin de vous dire, [ma ?] bonne demoiselle, tout ce que j’éprouve pour vous et pour tout ce qui vous concerne. Mon cœur est bien triste et mon estomac bien serré. Et je puis vous dire aussi que votre maison est bien triste, bien isolée et qu’il n’y a pas cinq minutes de gaieté. Tout le monde est consterné, on ne sait plus ce que l’on va devenir. J’espère, bonne demoiselle, que Dieu nous fera la grâce de vous revoir bientôt. C’est ce que j’attends et que nous attendons tous avec la plus vive impatience. C’est en attendant ce moment que j’ai l’honneur d’être, votre très dévouée bonne. C. Parmentier. J’ai fait demander la pièce de [biche ?] par Cléry et il l’a portée lui-même sur son dos hier. Je vais faire venir Séraphine aujourd’hui. J’oubliais de vous dire que, depuis quatre ou cinq jours, il fait ici un temps affreux : pluie, neige, grêle, gelée, enfin comme au mois de janvier. Aussi, tout cela ne régaie [sic] pas. »
« Chère et bonne Zézèle, après avoir écrit pour maman, je suis heureuse d’avoir un petit coin pour moi. Je vous dirai donc que je m’ennuie beaucoup de ne pas vous voir. Nous disions encore ce matin, maman et moi : « Il y a huit jours aujourd’hui que Mademoiselle est partie, et il semble qu’il y a six mois. » Je vais tous les jours chez Monsieur le curé, comme Zézèle me l’a dit, et il me donne des devoirs. Adieu, chère et bonne Zézèle, ou plutôt au revoir, car j’espère que monsieur le comte va aller mieux et que vous reviendrez bientôt. Je vous salue avec le plus grand respect. Fifille. Ferfay, le 19 novembre 1851. »
Source : lettre de Zéphirine Gibert née Petit (1840-1929) à Roseline d’Hinnisdal (1810-1878), sa marraine. Ferfay (Pas-de-Calais), 19 novembre 1851. AP Château de Tilloloy (Somme), non coté.
Page révise le 28/06/2025. ©Karl-Michael Hoin, Avant Laprée, 2025.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Karl-Michael Hoin (8 août 2025). « Le bon Monsieur le curé a, dimanche dernier, fait un discours à l’occasion de la maladie de Monsieur le comte », 19 novembre 1851. Avant Laprée. Consulté le 11 novembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14guk


![Ferfay - Château de M. d'Innisdal. Carte postale, Leleu-Baron (éditeur à Rimbert-lez-Auchel), [ca 1900] (AP Château de Régnière-Écluse (Somme)). Photographie de Pierre Thibaut. © Région Hauts-de-France-Inventaire général, 2024.](https://avantlapree.hypotheses.org/files/2024/10/20246200444NUCA-2000x1200.jpg)