Introduction à Avant Laprée

« Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mêmes, et qui, cependant, et pour chacun de nous, mènent plus loin que notre propre histoire et même que l’histoire tout court, je m’arrête, prise de vertige devant l’inextricable enchevêtrement d’incidents et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. Cet enfant du sexe féminin, déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de l’Europe du XXe siècle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, m’oblige à me poser une série de questions d’autant plus redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d’irréalité que me donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième main, à des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu’ils peuvent donner, ou d’aller compulser dans les mairies ou chez des notaires des pièces authentiques dont le jargon administratif et légal élimine tout contenu humain. Je n’ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d’individus différents, plat comme ce qu’on écrit sur la ligne pointillée d’une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu’on se transmet en famille, rongé par ce qui entre-temps s’est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer du temps. C’est avec curiosité que je me mets ici à les rejointoyer pour voir ce que va donner leur assemblage : l’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, çà et là, une échappée sur ce qui est sans nom et sans forme. »

Marguerite Yourcenar (1903-1987), Souvenirs pieux, 1974.

« Du fait de nos conventions familiales basées sur un nom transmis de père en fils, nous nous sentons à tort reliés au passé par une mince tige, sur laquelle se greffent à chaque génération des noms d’épouses, toujours considérés comme d’intérêt secondaire, à moins qu’ils ne soient assez brillants pour en tirer vanité. En France surtout, lieu d’élection de la loi salique, « descendre de quelqu’un par les femmes » fait presque l’effet d’une plaisanterie. Qui – sauf exception – sait le nom de l’aïeul maternel de sa bisaïeule paternelle ? L’homme qui l’a porté compte autant, néanmoins, dans l’amalgame dont nous sommes faits, que l’ancêtre du même degré dont nous héritons le nom. Du côté paternel, le seul qui m’occupe ici, quatre arrière grands-parents en 1850, seize quadrisaïeuls vers l’An II, cinq cent douze à l’époque de la jeunesse de Louis XIV, quatre mille quatre-vingt-seize sous François Ier, un million plus ou moins à la mort de Saint-Louis. Ces chiffres sont à rabattre, tenu compte de l’entrecroisement des sangs, le même aïeul se retrouvant fréquemment à l’intersection de plusieurs lignées, comme un même nœud à l’entrecroisement de plusieurs fils. Pourtant, c’est bien de toute une province que nous héritons, de tout un monde. L’angle à la pointe duquel nous nous trouvons bée derrière nous à l’infini. Vue de la sorte, la généalogie, cette science si souvent mise au service de la vanité humaine, conduit d’abord à l’humilité, par le sentiment du peu que nous sommes dans ces multitudes, ensuite au vertige. »

Marguerite Yourcenar (1903-1987), Archives du Nord, 1977.

Avant Laprée est un récit. Un récit construit après des années de dépouillement des archives d’une vieille chère maison cachée dans les arbres pour reprendre les mots de Georges Bernanos, enfant d’Aire et du pays d’Artois. Ces archives sont le matériau principal d’écriture de quatre siècles d’histoire d’une famille dans les anciennes provinces du Nord jusqu’au bel été 1914, jusqu’à cette Grande Guerre qui a fait basculer la vieille Europe et sa Belle Époque dans « le monde d’hier », titre de l’autobiographie qu’adresse Stefan Zweig à son éditeur la veille de son propre suicide en 1942…

Cette maison est Laprée, un charmant petit château de brique à coins de pierre, à Quiestède, entre Aire-sur-la-Lys et Saint-Omer, naguère en Artois, depuis 1790 dans le département du Pas-de-Calais et depuis 2016 dans la région des Hauts-de-France. Les Lencquesaing sont cette famille. Ici, on ne peut rien faire sans compter avec l’Histoire. Laprée est le témoignage des Lencquesaing accordés à une terre, à leur terre, en vérité comme inspirés par elle, enfantés par elle, semble-t-il, aussi naturellement qu’un bel arbre. Le futur général Hervé de Lencquesaing nourrissait cette conviction en écrivant en janvier 1943, au moment de quitter la France pour rejoindre l’Afrique du Nord :

« Je jette un dernier coup d’œil sur le château, le jet d’eau, les grands arbres de l’avenue. Ce coin de terre est la base à laquelle il faut revenir avant de rien entreprendre. Bruyères, bois, champs, eaux courantes de ce petit coin de terre, c’est pour vous que je tente cette aventure. J’ai compris votre appel en ces deux semaines à votre contact… Heureux l’homme libre qui, las de subir, prend en main sa destinée… »

Les archives de Laprée auront été finalement la grande et unique affaire d’une démarche d’un historien et, au-delà du savoir, la source d’une quête plus intime, sur la France et la réalité de sa civilisation dont il ressent la continuité patiente, sur la recherche du temps perdu, sur le sens de l’homme et du monde aussi. On dit volontiers des archives qu’elles témoignent du passé. Mais devons-nous en être si persuadés finalement ? Ce que leur étude invente, au présent, n’est-il pas plutôt quelque chose comme le passé du futur, l’avant de l’après ? En cela leur étude mérite sollicitude car ces archives ouvrent des questions d’avenir.

Dans ces archives, rien n’est réel pourtant. Ce ne sont que des signes encrés sur des papiers ou des parchemins. Car les archives ne sont pas l’Histoire. Nous pourrions leur faire dire tout, tout et le contraire de tout, puisqu’elles parlent du réel sans jamais le décrire. Pour appréhender les siècles qui ont sédimenté dans celles de Laprée, il faut nécessairement la médiation de l’historien.

Lui seul peut en effet extraire de ces archives le sel : des rapports bien différents des nôtres à l’espace et au temps, à la vie et à la mort, aux normes et aux valeurs, aux hommes et à Dieu ; une esthétique qui bruisse de vies tant dans ses villages, ses chemins qui serpentent dans la diaprure de terres bien travaillées jusqu’aux portes des murailles des villes fortes sous l’Ancien Régime. L’Ancien Régime… Ce temps d’avant 1789, ce monde des ténèbres selon l’école de la République qui n’en enseigne hélas quasiment plus l’Histoire, nous privant sottement de notre grammaire au profit d’une autre – artificielle celle-là, résolument mondialiste et nivelante… Le travail de l’historien est donc une invitation à un voyage nous emportant, tant bien que mal affranchis de la tyrannie de nos propres structures mentales, très loin des paysages meurtris de ce Nord abîmé par deux révolutions industrielles et deux guerres mondiales.

Lui seul peut en effet aborder ces archives de Laprée en tenant compte qu’elles sont un « lieu de mémoire » dans un « lieu de mémoire » – le château de famille –. Si l’historien reprend et adapte la définition qu’en donne Pierre Nora (Les Lieux de mémoire, 1984-1992), Laprée est un lieu d’objectivation, de fixation et de transmission de la mémoire familiale, une connaissance plus vivante que scientifique, constitutive avec d’autres d’une identité partagée dessinant une mythologie collective et balisant une « géographie mentale ». Sans rien renier de son exigence d’objectivité, l’historien doit ainsi savoir à la fois composer avec ce répertoire d’ « exempla » qu’est en grande partie la mémoire collective – c’est-à-dire l’ensemble des représentations que les Lencquesaing partagent de leur passé – et avec ce qui relève de leur propre « devoir de mémoire ». La mémoire improvise toujours et la famille a inventé son chemin en le parcourant. Il est remarquable que sa saine exigence d’une mémoire entretenue l’ait déterminée un jour à mobiliser ses archives hors du huis-clos et à convoquer l’historien ! En résulte un travail qui enchâsse de nombreux faits, grands et petits, redécouverts par lui, dont elle avait perdu parfois jusqu’au souvenir. Loin de se quereller avec la mémoire familiale, l’histoire agit ainsi sur elle tel un cordial, apportant du sens, recolorant certaines images, la complétant d’autres.

Lui seul enfin est capable de nous aider à nuancer à l’infini le monde, pour mieux le comprendre, le monde ancien mais aussi et surtout le nôtre.

Les vieux papiers des vieux châteaux ont longtemps laissé indifférentes leurs familles. Sans doute parce qu’on n’est guère tenté de regarder par-devers soi tant que l’horizon est dégagé… Regroupés en fardes (liasses), relégués dans des sacs de jute et de grandes malles de voyage dans le grenier du château, ceux de Laprée n’ont été redécouverts qu’après la Grande Guerre par l’oncle André de Lencquesaing (1893-1976). Nourri d’histoire et de bonnes lettres, il a consacré son « otium » à leur classement sommaire, rangeant à part les pièces les plus patrimoniales à ses yeux –, à l’écriture du livre généalogique des Lencquesaing, à la reproduction gouachée d’armoiries de familles apparentées et à l’établissement de leurs généalogies… Non mobilisé, il a été, depuis l’arrière, le triste spectateur de l’hécatombe frappant les jeunes hommes de son monde, à commencer par son frère aîné, le malheureux Jacques (1883-1914), fauché dès l’été 1914 par un obus sur la plaine de Bétheny près de Reims. Témoin de la destruction irréversible du monde ancien et d’un déclin du pays que viendra confirmer la débâcle de 1940, il a sans doute constaté avec lucidité que la vie des siens d’avant 1914 était passée sans retour. Il s’adonnera alors, plus ou moins consciemment, à un divertissement proprement pascalien: celui de fixer à l’infini sur le papier son groupe social profondément ébranlé.

Dans les années 1980, temps bienvenu de restauration complète du château entrepris par le général de Lencquesaing (1920-1990) et son épouse, les vieux papiers sont descendus du grenier au deuxième étage, l’ancien étage de l’enfance et des domestiques. Ils sont alors déposés dans ce qui avait été la lingerie du temps d’Albéric de Lencquesaing (1851-1936) reconvertie en une bibliothèque aux sobres rayonnages taillés dans les fûts des ormes abattus de la grande allée et, surtout, en salle des archives. Une petite partie est sommairement classée et rangée dans un placard de bois blanc, le reste à découvrir encore conservé dans deux malles de voyage. Venu à Laprée au milieu des années 1990, l’historien a assez vite rapproché de cette source deux autres provenant originellement du ménage formé par Louis Potteau d’Hancardrie (1770-1833) et Marie-Joseph de Lencquesaing (1774-1858), la petite-fille du bâtisseur de Laprée, le grand bailli de Saint-Omer. Le fonds Clouët des Pesruches tout d’abord, conservé aux archives départementales du Pas-de-Calais et ses dix-sept mètres linéaires patiemment investigués. Quelques papiers ensuite, à priori résiduels, conservés à Aye (Belgique) avec quelques portraits de famille chez Thierry van de Walle de Ghelcke (1919-2004), hélas jamais vus. Cet ensemble, quasi-complet, forme exception par sa profusion, sa diversité et sa qualité.

Choix plusieurs fois symbolique exprimant à la fois l’attachement d’une famille à ses vieux papiers et sa démarche généreuse de mieux les faire connaître « urbi et orbi », un petit bâtiment est aujourd’hui entièrement affecté à la conservation et à la consultation des archives de Laprée : le pigeonnier. Immédiatement repérable, à mi-chemin du château et de sa ferme, il est tel un belvédère avec sa table d’orientation.

De sa terrasse, se laisse ainsi entrevoir derrière le château, la Melde, le nom d’une inoffensive rivière. Sa sonorité toute germanique la relie pourtant au poème symphonique de Bedřich Smetana, Die Moldau, nom allemand de la Vltava, le puissant fleuve traversant Prague et une grande partie de la Bohème. Cette rivière doit sans doute ce nom aux Meldes, originaires, justement, comme tous les autres peuples celtes, de cette région du centre-ouest du continent européen. Ils étaient sans doute installés ici pour une petite partie d’entre eux, livrant à César des navires pour ses expéditions bretonnes depuis le « Sinus Ithius », golfe de quarante kilomètres d’étendue formé par le fleuve côtier Aa et reliant ce dernier à l’Océan germanique. Ce golfe laissera quelques siècles plus tard son nom abrégé, « Sithiu », au site originel de l’abbaye de Saint-Bertin et de la cité de Saint-Omer.

Face au château, se laisse deviner une avenue qui veut ressembler à la célèbre Allée de Middelharnis, la peinture d’Hobbema, Hollandais du siècle d’or. Dans la beauté de sa longue bordée de hêtres, autrefois des ormes avant qu’ils ne succombent comme presque tous les autres à la mystérieuse maladie hollandaise, l’avenue raccompagne le visiteur vers cette grand-route aux nuages bleu-gris teintés de mauve, phénomène optique dû à la nature ondulatoire du rayonnement solaire. Nuages qui n’auraient pas laissé indifférent Ruysdael, nuages qui changent constamment la ligne d’horizon. Cette grand-route mène d’un côté jusqu’à la cité des Ménapiens et la quadruple vague des monts de Flandre, de l’autre jusqu’à la cité des Morins. Banalisée aujourd’hui par le goudron, elle a été en effet une portion du réseau romain reliant sur une vingtaine de kilomètres Thérouanne et Cassel, cités mentionnées sur l’itinéraire d’Antonin et la Table de Peutinger, l’ancêtre de nos cartes routières.

Tout porte sens. L’évocation de cette voie romaine génère des fulgurances. Les clichés historiques sont convoqués, l’imagination vagabonde. L’historien se dit que les légions sont passées par cette route pour « apporter », plutôt mal gré que bon gré, la « pax romana » aux tribus celtes locales, c’est-à-dire la civilisation romaine et la première mondialisation de l’Histoire ; que les peuples soi-disant barbares se servant ordinairement des voies de communication pour préparer leurs invasions ont forcément canalisé quelques raids sur cette route ; que les saints évangélisateurs de la contrée – parmi lesquels saint Fuscien au IIIe siècle, Audomar de Thérouanne (le futur saint Omer) flanqué de saint Bertin, saint Momelin et saint Ebertram au VIIe siècle – y ont probablement vu un des chemins de leur mission terrestre ; que nos rois capétiens ont du côté de Thérouanne leurs racines robertiennes. L’historien imagine que cette route est comme toutes les autres la voie de passage des épidémies, dont la terrible Peste noire qui a emporté la moitié de la population de l’Europe au milieu du XIVe siècle. Il entrevoit les soudards chargés en 1553 par l’empereur Charles Quint de raser et, dit-on, de répandre le sel et passer la charrue sur Thérouanne comme avant eux sur Carthage les soldats de Scipion Émilien. Il ressent au siècle suivant l’effroi que suscitent les passantes furies soldatesques venues préparer le siège des villes voisines d’Aire et de Saint-Omer en Artois, de Cassel en Flandre… Il se dit encore qu’à l’été 1789, cette route a murmuré la Révolution naissante et a été une voie de propagation de la Grande Peur. Il la sait un peu plus loin percée en 1848 par le chemin de fer qui a fait passer le halètement solennel de la vapeur, depuis Lille, par Hazebrouck et Saint-Omer. Ce chemin de fer a diffusé la Révolution industrielle, favorisé l’exode rural mais il a aussi contribué, autant que les bureaux de poste et les écoles de village, à l’unification nationale et à la très lente adhésion des campagnes à la Troisième République… Le temps s’accélère soudain. Il entend l’artillerie sur la toute proche ligne de front de la première guerre mondiale tandis que s’installent brièvement à Laprée et au village voisin de Roquetoire nos alliés portugais. À la Seconde Guerre mondiale, les images défilent comme dans un teaser haletant : la brève occupation anglaise du château en 1939, les fréquentes occupations allemandes, la famille chassée de sa maison, le pillage organisé, les plateformes bétonnées de tir de fusées visant l’Angleterre, le château épargné miraculeusement des bombardements incessants et, enfin, les chars polonais libérateurs en 1944… Le silence recouvre aujourd’hui cette route antique. L’historien la sait aujourd’hui définitivement marginalisée. Au nord par l’A25, l’autoroute de la république gaullienne reliant la métropole lilloise à la Flandre maritime. Au sud par l’A26, la bien nommée autoroute des Anglais reliant l’anglaise Calais à la Troyes des foires de Champagne puis à Reims, cité du baptême du roi des Francs et du sacre de nos rois. En-dehors des spasmes de l’Histoire, cette route aura surtout été le témoin de l’ordre éternel des champs, des travaux et des jours d’anonymes générations paysannes – celle des journaliers partant se louer comme main-d’œuvre corvéable et bon marché sur les places des villages voisins –, de leur solidité et de leur humilité.

Ces quelques images partiales et partielles, l’historien les assume car il ne pourrait s’en défaire. Elles lui rappellent symboliquement que la grand-route de l’Histoire est non seulement à portée de vue du pigeonnier de Laprée mais connectée à elle par l’allée. Il peut capter volontiers, pour le plaisir, des jours, des instants, un tournant de route à une certaine heure d’un certaine année, l’une ou l’autre de toutes ces vibrations échappant au temps et à l’espace et dont la physique quantique nous dit aujourd’hui qu’elles sont, autant que la matière, constitutive du réel. Mais il ne doit pas oublier que l’écriture d’une histoire familiale n’a d’intérêt que si elle transcende l’espace et le temps en révélant la dimension universelle des parcours individuels et collectifs qui l’émaillent et en s’ancrant résolument dans un temps long de l’Histoire. Tout fait singulier extrait de l’archive ne présente d’intérêt que s’il exprime « l’essentiel, le mouvement du tout, l’aspect vivant, l’instant fugitif où la société prend » (Marcel Mauss, Essai sur le don, 1960).

Ce pigeonnier est une dépendance, un ancien bâtiment utilitaire dont la possession était privilège de noblesse sous l’Ancien Régime et qui a eu une fonction primordiale dans l’économie rurale jusqu’à l’orée du XXe siècle. Y installer les archives de Laprée est un geste de portée symbolique : c’est reconnaître leur apport à l’histoire des territoires autant qu’à celle de la « gens » ou d’un groupe social. Au-delà, s’il est probablement un vestige de l’ancien château, ce bâtiment aux belles fenêtres à meneaux n’a peut-être jamais été… un pigeonnier. L’architecte Clovis Normand l’a recomposé en grande partie à la Belle Époque en le dotant d’un escalier, d’une courte terrasse et, dans le goût néo-régionaliste, d’un pignon à pas-de-moineau avec son cartouche indiquant l’année 1676, prélevé peut-être sur un autre bâtiment aujourd’hui disparu. Voilà une discrète mais efficace mise en garde : tout comme ce pigeonnier de fantaisie l’archive qu’il conserve peut tromper un lecteur honnête. À lui de demeurer constamment sur ses gardes, de polir, suffisamment et comme il faut, ce matériau brut.

La lecture solitaire de l’archive connaît bien des langueurs. Que de fréquents obstacles même pour des yeux exercés ! Écritures complexes à déchiffrer, encre décolorée, supports grignotés par des rongeurs ou anciennement attaqués par l’humidité… Dans le silence de sa collecte de figures illusoires qui ont l’intensité et la fragilité des images qui peuplent ses rêves, l’historien apprivoise la mort, méditant sur la disparition de tous les oubliés de l’Histoire mais aussi sans doute un peu sur sa propre disparition le jour venu – « considérant la certitude de la mort et l’incertitude de l’heure d’icelle », lit-on dans les anciens testaments… –, des traces qu’il laissera à son tour quelque part de son existence et de tout ce qu’on pourrait ensuite faire dire à celle-ci de bonne foi…

Dans les vieux papiers du pigeonnier de Laprée s’échappent en effet des cristallisations de temps filant puis se vaporisant dans l’atmosphère en un battement de paupières, que l’historien, tel un prisme, va tenter de réfracter pour tenter de recréer rétrospectivement le monde ancien. Ces cristallisations sont encore dans le temps présent. Elles viennent pourtant d’autres temps, insondables, s’écoulant dans des là-bas inaccessibles… La relation de l’historien à l’archive est sensorielle mais aussi émotionnelle dans l’ouverture d’une intacte liasse qui n’a pas été consultée depuis son ficelage originel il y a plusieurs siècles, dans la découverte d’un document extraordinaire – un livre de comptes très détaillé, une liasse de correspondance… –, dans finalement tout ce le qui fait dévier de la route balisée de son dépouillement pour d’aventureux chemin de traverse. Philippe Ariès (L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, 1960) a ainsi raconté cette expérience :

« Le temps merveilleux de la recherche reste celui où l’historien commence juste à imaginer la vue d’ensemble, quand la brume n’a pas fini de se déchirer qui voile les horizons lointains, tant qu’il n’a pas pris trop de distance avec le détail des documents bruts et que ceux-ci conservent encore toute leur fraîcheur. Son meilleur mérite est peut-être moins de défendre une thèse que de communiquer aux lecteurs la joie de sa découverte, de les rendre sensibles, comme il l’a été lui-même, aux couleurs et aux senteurs des choses inconnues. »

Impressions aussi puissantes que fugitives, cédant la place à un doute mêlé d’impuissance : que faire de ce reflet de réel qui ne dit finalement rien d’autre que lui-même ? Le cœur de métier de l’historien est ramassé dans cette question qui fait lien avec ce constat implacable et lucide d’Arlette Farge (Le goût de l’archive, 1989) :

« On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois. L’espace est étroit pour élaborer un récit qui ne les annule ni les dissolve, qui les garde disponibles à ce qu’un jour, et ailleurs, une autre narration soit faite de leur énigmatique présence. »

Sauf à courir le risque d’inventer des êtres mécaniques et pensants évoluant dans un univers exprimable, aux vies organisées selon les quatre règles de la logique cartésienne, l’historien doit en effet relativiser l’archive, s’émanciper de son expérience sensible avec elle pour construire le savoir véritable, par honnêteté intellectuelle et par respect pour tous ces morts dont il s’exprime en leur nom.

« Nous autres, civilisations, lance Paul Valéry au lendemain de la Grande Guerre, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » (La Crise de l’Esprit, été 1919) Le coup est alors rude pour la pensée occidentale déjà ébranlée à la fin du XIXe siècle depuis que Nietzsche a annoncé au monde la mort de Dieu. Plus de transcendance possible dans ce monde désormais déserté par Lui. À cette angoisse de la finitude s’ajoutent aujourd’hui l’accélération de nos vies, des prises de conscience éprouvantes sur le monde qui vient : l’épuisement intérieur de la civilisation occidentale, la contestation de son matérialisme, de son individualisme, de son principe de démocratie représentative ; la quête d’identité, l’extinction de cultures locales et peut-être même, dit-on, la mort prochaine de l’homme…

À peine le temps d’une vie d’homme nous sépare de 1945, l’année zéro. Pourtant, le monde occidental a plus changé pendant ce court laps de temps qu’en mille ans. Notre pays a ainsi connu « le chambardement de la France paysanne » entamé dès l’après-guerre à une vitesse folle (Fernand Braudel, L’Identité de la France, 1986) puis « la seconde révolution française », amorcée sous les Trente Glorieuses (Henri Mendras, La seconde révolution française, 1965-1984, 1988) : la déconstruction des communautés traditionnelles, le déclin des appartenances de classes, la déchristianisation, la désacralisation des grandes institutions symboliques qui fondent la Nation française (la République, l’Église, l’Armée, l’École), la relativisation des valeurs, l’individuation des comportements… Autre révolution, la plus récente et la plus fulgurante, celle de l’Internet et de ses réseaux sociaux, au moins aussi puissante que l’invention de l’imprimerie par Gutenberg vers 1450 qui a permis une extraordinaire diffusion de la connaissance et de l’esprit critique à la Renaissance mais aussi provoqué la première grande fracture intellectuelle dans la chrétienté occidentale avec la Réforme de Martin Luther et l’émergence du protestantisme. Notre rapport aux innovations technologiques sera le grand défi politique des années à venir. Citons encore la métropolisation qui a bouleversé l’organisation des territoires : ainsi, la France des métropoles – où se crée désormais l’essentiel des richesses et qui capte l’essentiel des bienfaits du modèle mondialisé – anémie et marginalise dangereusement la France des petites villes et des territoires ruraux (Christophe Guilly, La France périphérique, 2014) dont la récente crise dite des gilets jaunes est comme une émanation clinique. La crise : ce mot est partout, répété à l’envi jusqu’à en perdre sa substance. Examinons son sens premier : le mot vient du grec « καιρός » / « KAIROS » qui est l’instant décisif, une nouvelle perception du temps, différente de ce temps ordinaire, linéaire, qu’est le « Κρόνος » / « CHRONOS ». Les Romains traduisaient le mot grec « KAIROS » par « opportunitas » : la crise, ce sont des opportunités nouvelles qu’il s’agit de saisir.

Le temps est en outre venu où nos mémoires ont besoin d’être aidées sous peine de disparaître tout à fait. La transmission d’un patrimoine familial, matériel et immatériel, est devenue en effet presque un caprice d’antiquaire dans notre société contemporaine si paradoxale : toujours dans l’incantation éperdue au mouvement jusqu’à l’oubli d’où l’on vient, toujours plus connectée aux réseaux sociaux mais toujours plus narcissique, réclamant du sens et de l’expérience mais accroc au storytelling qui flatte l’œil, qui donne l’impression immédiate de savoir et qui est vite oublié –, toujours prompte aux leçons de durabilité mais négligeant le temps long de l’Histoire… En définitive aujourd’hui se pose avec acuité la question de notre identité, du lien et des racines. Dans Après nous le déluge (2016), Peter Sloterdijk a magistralement diagnostiqué la rupture de la transmission dans nos sociétés. Notre passé est désormais gardé par d’autres que nous-mêmes, du psy au cloud. En refusant d’être les héritiers d’un passé qui pense l’avenir nous construisons un monde indéfini et glissons subrepticement vers la tyrannie du temps court et une société de l’amnésie… Récemment les linguistes Alain Rey et Gilles Siouffi (De la nécessité du grec et du latin, 2016) s’interrogent en des termes similaires ajoutant la notion de responsabilité : « Cette génération sera-t-elle celle qui va prendre sur elle de ne plus assurer pour ses enfants cette transmission ? »

Plus encore qu’hier dans ce nouveau contexte, les châteaux de famille, aussi, sont mortels. En ce début du XXIe siècle, ils sont une apparente expression de la permanence mais sont plus que jamais menacés. Amorcée avec la Grande Guerre, accélérée après 1945, la fin des châteaux de famille en est certainement aujourd’hui à son ultime ressaut. Rien qu’à quelques kilomètres du château de Laprée, les départs et les disparitions abondent… et continueront hélas d’abonder. Plus de Barbier de La Serre à Bambecq (Racquinghem), plus de Titelouze de Gournay à Clarques et, à Mazinghem, plus de Franqueville, plus de château, la chapelle funéraire des Le Vasseur de Bambecque à l’état de ruine. Dans la Flandre, toute proche – passe en effet près de Laprée le méridien de la germanité en Europe, ligne de faille sur laquelle se cristallisent des siècles de querelles –, plus de château du Mont-Noir détruit pendant la Grande Guerre mais déjà vendu avant celle-ci par l’enfant terrible des Cleenwerck de Crayencour, Michel, le père de Marguerite Yourcenar. À Ebblinghem, plus de van Pradelles de Palmaert : leur château du Creusaert, sur la place du village, a été laissé à l’abandon puis incendié il y a quelques années par des désœuvrés avant d’être abattu, leur château de La Garenne toujours debout mais définitivement défiguré.

Parce qu’ils représentent une lourde charge, parce que la vie campagnarde est faite d’efforts et de renoncements et qu’il n’est pas simple au quotidien d’ajuster le passé aux contingences du présent, parce qu’enfin la France ne ressemble plus guère à l’idée que veulent s’en faire encore les amateurs d’histoire et de vieux livres, les châteaux de famille disparaissent désormais à grande vitesse en effet. Ils se vendent, ils se vident, ils sont abîmés irrémédiablement par des détournements de fonction, ils sont parfois abandonnés et attendent le coup de grâce du bulldozer. Partent avec ces châteaux leurs papiers : arrachés à leur terre à clocher, relégués vite fait au grenier ou dans l’anonymat d’une chambre de bonne de l’ouest parisien, ils sont en danger dès que leur valeur de document d’histoire est insoupçonnée et meurent tout à fait quand leur valeur marchande entrevue démembre sous le marteau du commissaire-priseur des fonds organiquement constitués pendant plusieurs siècles.

L’ordre ancien s’en est donc allé. La France de Colombey n’est plus. Pour autant, pas de tentation d’une déclamation d’un « Ô saisons, ô châteaux ». Je veux dire par là pas de poétique des ruines, pas de rhétorique mélancolique qui laisserait penser que nous nous touchons à l’être des choses dans la séparation d’avec leur présence, pas de rhétorique nostalgique qui exprimerait un refus du temps qui passe. Entre l’« avant » et l’ « après », il y a « pendant », le passé et l’avenir qui s’ouvrent devant vous et vous fixent comme un miroir vide. C’est le quotidien parasité par une suractivité qui n’autorise ni la contemplation ni le recul encore moins la remise en question. C’est le temps présent qu’à la fois nous ne pouvons comprendre que par le passé et qui nous empêche en retour toute reconstitution intrinsèquement objective du passé. Quand la généalogie se trouble jusqu’à la méconnaissance, quand l’identité inquiète parce qu’on ne sait plus trop ce qu’elle recouvre concrètement, quand une chape d’incertitude se dépose sur un devenir que l’on pressent happé par d’astronomiques bouleversements, il faut chercher dans l’Histoire des clés d’intelligibilité. Non pas pour nous rassurer béatement sur nos rares certitudes, encore moins pour cautionner la tentation de fuir le bruit du monde. Mais plutôt pour reposer notre conscience en nous extirpant un instant de la frénésie, pour nous rappeler que la fin de l’Histoire est une idée définitivement fausse, pour accepter au contraire une Histoire à la fois sans fin et sans finalités. Enfin, pour accueillir calmement et librement tout ce qui adviendra.

C’est par cette aventure éditoriale que l’historien pense « faire sa part » et répondre ainsi à l’appel du paysan ardéchois Pierre Rabhi pour changer un monde gavé jusqu’à l’étouffement de praticité, d’efficacité, de rentabilité, de prêt-à-penser et qui a délaissé l’idée de nature, la quête de beauté, de spiritualité et de mystère. La société contemporaine est construite sur une rationalité froide qui marginalise tout ce qui pourrait nous permettre effectivement de nous enchanter. « L’essentiel de nos existences se trouve peut-être bien plus dans ce qui est reçu et transmis, que dans ce qui est transformé. Il n’est pas de création spontanée qui s’épanouisse sans racines, pas de voyage vers l’ailleurs qui ne suppose un domaine familier, pas de société qui s’améliore sans chercher le bien dans ce qu’il a d’éternel. Ce qui rend possible le mouvement de toute vie, et ce qui lui donne un sens, c’est toujours ce qui demeure » (François-Xavier Bellamy, Demeure, 2018).

Avant Laprée n’est pas un catalogue d’exempla compilés par un historiographe et destiné à flatter un lectorat familial. C’est, l’historien ose le croire, une honnête démarche à la lisière de la mémoire d’une famille, de l’histoire d’un groupe social et de l’histoire d’un pays. Elle s’adresse ainsi naturellement à tous.

Aux Lencquesaing d’aujourd’hui bien sûr et tout d’abord, habitants comme nous tous du « Global Village » (Marshall McLuhan, The Medium is the Message, 1967). Installés pour la plupart loin de ce pays-ci, loin de leurs racines nordistes, attirés par d’autres continents que la vieille Europe, ce site Internet peut les aider à garder connaissance d’où ils viennent pour avoir conscience de ce qu’ils sont. Qu’ils n’oublient pas que la persistance de leur identité dépendra de la volonté des nouvelles générations à conserver la mémoire collective et à trouver les moyens d’en poursuivre la transmission pour ne pas devenir autant de Fabrizietto, amer objet de méditation pour son père mourant, le prince Salina, le héros du Guépard (1958) :

« Il était inutile de s’efforcer à croire le contraire, le dernier Salina c’était lui, le géant émacié qui agonisait à présent sur le balcon d’un hôtel. Car la signification d’une maison noble n’est que dans les traditions, dans les souvenirs vitaux ; et lui, il était le dernier à posséder des souvenirs inhabituels, distincts de ceux des autres familles. Fabrizietto n’aurait que des souvenirs banals, identiques à ceux de ses camarades de lycée, des souvenirs de goûters économiques, de plaisanteries cruelles aux enseignants, de chevaux achetés en fonction de leur prix plus que de leurs qualités ; et le sentiment du nom se transformerait en une pompe vaine rendue toujours amère par la hantise que d’autres puissent déployer leur faste davantage que lui. »

Aux autres vieilles familles ensuite, les pressant pendant qu’il en est encore temps d’accorder plus d’attention à ce patrimoine que sont leurs archives et à le mobiliser pour aller au-delà des ronronnements que la mémoire de leur groupe sert ordinairement, à savoir des historiettes ressassant les prétendues douceurs de vivre et sagesse d’autrefois – or, le bon vieux temps est un rêve toujours démenti par l’étude de l’Histoire –, des extrapolations généalogiques teintées de mythologie, ces fameuses « vieilles misères » que Chateaubriand feignait de mépriser.

À la communauté scientifique – chercheurs, enseignants, étudiants – et aux érudits locaux enfin pour contribuer avec eux à une meilleure connaissance de l’histoire de la noblesse française et surtout à l’histoire d’une région annexée exclusivement depuis trop longtemps aux mines de charbon, aux révolutions industrielles et au monde ouvrier, à une crise industrielle puis à un déclin qui n’en finiraient pas.

Le prince de Lampedusa exprime admirablement la singularité de la noblesse dans Le Guépard :

« Vous savez, don Pietrino, les « nobles », comme vous dites, ne sont pas faciles à comprendre. Ils vivent dans un univers particulier qui n’a pas été créé par Dieu mais par eux-mêmes durant des siècles d’expériences très particulières, de soucis et de joies bien à eux ; ils possèdent une mémoire collective tout à fait solide et ils se troublent donc ou se réjouissent pour des choses qui ne nous intéressent en rien ni vous ni moi mais qui sont pour eux vitales car elles sont en rapport avec leur patrimoine de souvenirs, d’espoirs, de craintes de classe. »

Puisse ce présent site Internet intéresser finalement tous les esprits curieux d’aborder et de comprendre cette singularité et cette impassibilité que les œuvres de l’esprit résument souvent trop vite tantôt à une insupportable morgue (Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant, 1899) tantôt à l’expression d’un aimable mais inéluctable déclin (Jean d’Ormesson, Au Plaisir de Dieu, 1974), figeant ce groupe social dans ses « hypogées pompadour à boiseries et à rocailles » (Huysmans, À Rebours, 1884), dans ces tabernacles de l’Ancien Régime que seraient ses châteaux. En France, on aime la noblesse « à condition qu’elle ait un fumet de décomposition », résumait avec humour le dandy Boni de Castellane (1867-1932) dans ses Mémoires publiés en 1986. Il est temps plutôt de se féliciter qu’elle défie encore l’éternité par sa continuité, d’espérer qu’elle dure encore un peu et de l’aimer pour ce qu’elle est, pour sa contribution essentielle à notre Histoire collective et à l’identité de la France.

Karl-Michael Hoin, 2020.