Les archives de Laprée

 

« … un pigeonnier gothique ou quelques-unes de ces vieilles choses qui exercent sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps. »

 » … cette odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver longtemps les narines quand on pénètre dans certains pavillons de chasse abandonnés. »

« C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. »

Marcel Proust (1871-1922), À la Recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, 1913.

Voyageurs dans l’âme ou chercheurs d’absolu, certains choisissent les archives. C’est une traversée en solitaire qui connaît bien des langueurs. Que de fréquents obstacles même pour des yeux exercés ! Écritures complexes à déchiffrer, encre décolorée, supports grignotés par les rongeurs ou anciennement attaqués par l’humidité… Dans le silence de sa collecte de figures illusoires qui ont l’intensité et la fragilité des images qui peuplent ses rêves, l’historien apprivoise la mort, méditant sur la disparition de tous les oubliés de l’Histoire mais aussi sans doute un peu sur sa propre disparition le jour venu – « considérant la certitude de la mort et l’incertitude de l’heure d’icelle », lit-on dans les anciens testaments… –, des traces qu’il laissera à son tour quelque part de son existence et de tout ce qu’on pourrait ensuite faire dire à celle-ci de bonne foi…

Dans les vieux papiers du pigeonnier de Laprée s’échappent en effet des cristallisations de temps filant puis se vaporisant dans l’atmosphère en un battement de paupières, que l’historien, tel un prisme, va tenter de réfracter pour tenter de recréer rétrospectivement le monde ancien. Ces cristallisations sont encore dans le temps présent. Elles viennent pourtant d’autres temps, insondables, s’écoulant dans des là-bas inaccessibles… La relation de l’historien à l’archive est sensorielle mais aussi émotionnelle dans l’ouverture d’une intacte liasse qui n’a pas été consultée depuis son ficelage originel il y a plusieurs siècles, dans la découverte d’un document extraordinaire – un livre de comptes très détaillé, une liasse de correspondance… –, dans finalement tout ce le qui fait dévier de la route balisée de son dépouillement pour d’aventureux chemin de traverse. L’historien rend visible l’invisible. Il se retire aux archives pour entreprendre, en s’appuyant sur les secrets de son propre rêve, un vertigineux voyage duquel il reviendra avec une nouvelle carte, de nouvelles routes pour comprendre le présent et se projeter vers le futur de l’Homme. Philippe Ariès (L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, 1960) a ainsi raconté cette expérience :

« Le temps merveilleux de la recherche reste celui où l’historien commence juste à imaginer la vue d’ensemble, quand la brume n’a pas fini de se déchirer qui voile les horizons lointains, tant qu’il n’a pas pris trop de distance avec le détail des documents bruts et que ceux-ci conservent encore toute leur fraîcheur. Son meilleur mérite est peut-être moins de défendre une thèse que de communiquer aux lecteurs la joie de sa découverte, de les rendre sensibles, comme il l’a été lui-même, aux couleurs et aux senteurs des choses inconnues. »

Il va là où les traces se perdent, à contre-courant des chemins balisés. Impressions aussi puissantes que fugitives, cédant la place à un doute mêlé d’impuissance : que faire de ce reflet de réel qui ne dit finalement rien d’autre que lui-même ? Le cœur de métier de l’historien est ramassé dans cette question qui fait lien avec ce constat implacable et lucide d’Arlette Farge (Le goût de l’archive, 1989) :

« On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois. L’espace est étroit pour élaborer un récit qui ne les annule ni les dissolve, qui les garde disponibles à ce qu’un jour, et ailleurs, une autre narration soit faite de leur énigmatique présence. »

Sauf à courir le risque d’inventer des êtres mécaniques et pensants évoluant dans un univers exprimable, aux vies organisées selon les quatre règles de la logique cartésienne, l’historien doit en effet relativiser l’archive, s’émanciper de son expérience sensible avec elle pour construire le savoir véritable, par honnêteté intellectuelle et par respect pour tous ces morts dont il s’exprime en leur nom.

Karl-Michael Hoin, 2020.


Page révisée le 14/09/2020. ©Karl-Michael Hoin, Avant Laprée, 2020.